继父的灵堂设在老房子里，纸钱烧得满屋灰。 妈妈没哭，跪在蒲团上一张一张往火盆里丢纸钱，脸上连表情都没有。 我跪在她旁边，膝盖硌得生疼。 清点遗物的时候，我在继父枕头底下摸到一个夹层，里面有张存单。 1000万。 户名写的是我的名字，日期是三个月前。 我没吭声，把存单揣进自己兜里。 第二天一早，我瞒着妈妈，揣着那张存单去了银行。 钱全取出来的时候，我的手一直在抖。 刚出银行大门，手机响了，是妈妈的电话：“你爸的存折你翻到没有？” 我还没来得及说话，抬头就看见李国富站在马路对面，冲我笑。 01 继父走的那天是周三。 我正在公司做报表，手机震了一下，是妈妈发来的语音。 只有四个字：“你爸走了。” 我请了假往回赶，到家的时候天已经黑了。 继父被放在客厅的床上，身上盖着白布，瘦得像一把骨头。 最后那半年我陪他去化疗，每次看他从手术室推出来，脸色灰白，嘴唇干裂，我心里都酸得不行。 可妈妈一直不怎么去医院。 我问她为什么不去，她就说家里有事走不开。 有时候继父清醒的时候，会拉着我的手说：“丫头，爸没本事，没给你留下什么。” 我说：“你别瞎想，养好病再说。” 他就笑笑，不说话了。 葬礼办得很简单，就来了几个邻居和继父以前的工友。 妈妈穿着一件黑色的羽绒服，站在门口迎客，脸上不哭不笑。 李国富也来了，提着个花圈，拍了拍我的肩膀说：“节哀。” 我认得他，他是我们邻居，和继父关系不错，以前经常来家里喝酒。 守夜那天晚上，妈妈让我把继父的东西清一清。 “该扔的扔，该烧的烧，别留着了。”她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件不相干的事。 继父的东西不多，一个木头柜子，里面装着几件衣服，一个老式帆布包，还有一些工地上的票据。 我一件一件往外拿，翻到最底下的时候，摸到枕头。 那个枕头鼓鼓囊囊的，手感不对。 我把它翻过来，发现枕头底下被人用小刀划开了一道口子，里面塞着一个牛皮纸信封。 信封里装着一张存单。 我展开那张纸，手开始抖。 中国银行，定期存单，金额一千万整。 户名：袁从彤。 存期：三个月前。 我看到那几个字的时候，脑子嗡的一声。 一千万。 我一个月工资四千块，不吃不喝攒两百年才够这个数。 继父一个包工头，哪来这么多钱？ 他又为什么存到我的名下？ 我看了看手表，已经是晚上十一点多。 妈妈在隔壁房间睡了，打鼾声隔着墙都能听见。 我把存单翻来覆去看了好几遍，确认不是假的。 存单背面用铅笔写着一行小字，像是继父的字迹：“丫头，爸对不起你。” 我盯着那几个字看了很久。 什么意思？ 对不起我什么？ 我抬起头，看了看这个住了二十多年的家。 客厅的吊灯早就坏了，一直没修，换了个节能灯泡凑合着用。 沙发是十年前买的，皮面脱得斑斑驳驳。 电视还是老款大屁股的，继父一直说等明年换，结果明年又明年，一直没换。 他过了一辈子苦日子，却留了一千万给我。 我把存单叠好，塞进自己包里。 没告诉妈妈。 02 一整夜没睡着。 我躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。 心里有两个声音在打架。 一个说：这是继父留给你的，你应该拿着。 另一个说：你不该瞒着妈妈，这钱应该和她分。 我翻了个身，枕头上还残留着继父身上的药味。 他最后那段时间，身上总是有股味道，说不清楚是什么，像是药和汗混在一起，闻着让人想吐。 我陪他去化疗的时候，同病房的人都说继父有福气，女儿这么孝顺。 继父就笑着说：“不是我亲生的，比我亲生的还亲。” 我就问他：“那你为什么不再生一个？” 他不说话了，转过头看窗外。 后来我才知道，妈妈嫁给他之后，一直不肯要孩子。 我不知道为什么，也没敢问。 天快亮的时候，我做了一个决定。 我请了半天假，说是身体不舒服。 妈妈吃完饭就去街上买菜了，我一个人在家，找出那张存单。 存单是在中国银行开的，分行在市中心。 我换了件衣服，把存单揣进内兜里，出门了。 路上我一直在想，会不会是假的？ 会不会是继父写错了？ 会不会到银行一查，这笔钱根本不存在？ 我越想越紧张，手心一直在冒汗。 银行九点开门，我到的时候还没到九点，就在门口站着等。 门一开，我第一个进去了。 取了号，排队，等了大概二十分钟。 轮到我，我把存单递进窗口。 柜员是个年轻女孩，看了看存单，看了看我，又看了看系统。 “您稍等。”她说，然后起身走了。 我在椅子上坐着，心跳得像擂鼓。 过了大概五分钟，她回来了，后面还跟着一个穿西装的男人。 那个男人手里拿着我的存单，低着头在看。 “您是袁从彤？”他问我。 “嗯。”我点了点头。 “这张存单是您的？” “是的。” “这笔钱是三个月前存进来的，当时办理业务的不是赵永贵先生本人，是另外一个人，您知道吗？” 我的手心又开始冒汗。 “我不知道。”我说，“这钱是我爸留给我的，他上周刚过世。” 那个男人看了我一眼，点了点头。 “手续没问题，存单是真的，可以支取。” 他说完就走了。 柜员开始给我办手续，让我填单
