6集就拍完的西部剧，把《黄石》比下去了

一部只有6集的澳大利亚西部剧，被拿来和《黄石》正面对比，结论是它赢了。 《黄石》讲的是达顿家族如何经营牧场帝国，而Netflix的《领地》（Territory）把镜头搬到了澳大利亚内陆，讲的是另一个世世代代传承牧场的家族。两部剧有相似的线索——面对丧亲之痛、贪婪的企业、原住民群体——但《领地》处理得更好。它讲了一个有血有肉的继承故事，没有把角色压扁成单维度的刻板印象，同时对原住民社区的呈现也更有分寸。 《领地》的故事发生在澳大利亚北领地的虚构牧场玛丽安站，掌舵的是冷酷、年迈的大家长科林·劳森（罗伯特·泰勒 饰）。剧集通过艾米莉·劳森（安娜·托芙 饰）的视角展开，她嫁给了科林的长子格雷厄姆·劳森（迈克尔·多曼 饰）。但科林长期厌恶艾米莉，视她为威胁，因为她的出身是偷牛贼的女儿。和《黄石》一样，这部剧也以一场家族死亡开场，把牧场的未来推向未知。丹尼尔·劳森（杰克·瑞安 饰）的突然离世对科林是沉重打击——他一直偏爱小儿子，胜过格雷厄姆。 丹尼尔本应是继承人，他的死直接让牧场的继承问题复杂化，科林不得不在酗酒的格雷厄姆和不想沾手家族生意的孙子马歇尔（萨姆·科利特 饰）之间做选择。艾米莉认为自己有能力担起这个担子，但鉴于她和科林关系恶劣，说服劳森家族把玛丽安交给她领导，远比说起来难。对手环伺，都想夺走他们拥有的东西，这个家族没有慢慢做决定的时间。 《黄石》的一大问题在于女性角色的写法，她们的性格通常是围绕达顿家的男人们来塑造的。贝丝因为从小在达顿家长大、又怀着对哥哥杰米的恨意，成了事实上的“狠角色”，这既体现在她骂人、一根接一根抽烟这类小习惯上，也体现在她动辄动手这类更严重的特质上。凯西的妻子莫妮卡同样被写得单薄，她的主要定义就是嫁入达顿家带来的无尽创伤。 《领地》没有把女性塞进同一个模子，而是承认女性可以同时是很多种样子。艾米莉有足够的头脑经营玛丽安，但当感情上头时，她也会做出涉及丈夫的鲁莽个人决定。她的女儿苏西（菲利帕·诺斯伊斯特 饰）天真到浪费大学教育去牧场干活，但她学起门道来也很快。凯莉·雷德福（图利·纳克尔 饰）则是一位意志坚定的社区发言人，为提振原住民社区奔走——这个社区至今仍缺乏像样的设施和工作机会。 《黄石》大量出现虚构的印第安保留地“断岩保留地”，在原住民呈现上偶尔会出问题，莉莉·格拉德斯通本人就公开批评过这一点。除了从莫妮卡身上榨取创伤，剧集还把原住民角色塑造成一心要夺走“理应”属于达顿家族土地的反派。托马斯·雷恩沃特就是例子：尽管他是哈佛毕业生、前金融从业者、现任酋长兼主席，但他夺回土地的努力被官僚操作和赌场政治盖过，最终被框成一个利用保留地赌博危机牟利的贪婪酋长。 《领地》在原住民呈现上考虑得更周到，这得益于原住民编剧史蒂文·麦格雷戈和科迪·贝德福德的参与。剧集没有把重心放在高层官僚运作上，而是让澳大利亚原住民工人阶级站到故事中心——尤其是通过诺兰·布兰诺克（克拉伦斯·瑞安 饰）的经历，他是一个半白人、半原住民的牧牛人。夹在两个截然不同的世界之间，诺兰既要在一个白人主导的牧牛业里出头，又要对社区保持忠诚。他创造经济机会的努力，让他和布莱斯叔叔（汉密尔顿·莫里斯 饰）这样的原住民长者产生分歧，后者担心经济上的进步要以被剥削为代价，也担心诺兰会以进步之名背弃自己的根。 凭借以上这些，《领地》只用6集就胜过了《黄石》的所有季。这也让Netflix这部剧仅播一季就被突然取消更显遗憾，但换个角度说，它意味着这是一部从开头到结尾都让人看得痛快的剧。 特别