文|避寒 编辑|避涵 2025年6月，演员史元庭在个人账号发了一段视频，不到三分钟，让许多人久久没有说话。 视频里，他用平静的语气描述自己多次向网剧、短剧制作方毛遂自荐的遭遇——回复几乎千篇一律，"要用有流量的男演员"。 镜头一转，他背着包出现在泰山山脚，成了按小时收费的陪爬向导。 史元庭凭借《东北插班生》积攒下来的知名度，没能转化成片约，却转化成了爬山的体力。这个画面，很快在网络上成了一个时代符号。 而实际上，他身后还跟着一大批同样境遇的演员，许多人甚至连热搜都没上过。 头盔一戴，尊严在收入里 这句话，是演员于清斌说的。 2025年的某个普通工作日，他在社交账号发了一段视频：头戴头盔，骑着电动车穿梭在北京街头，手里拎着外卖盒，还打趣自己说，"差点忘记自己之前干啥的了。" 视频一发出，各种声音随之而来，不乏质疑他是在炒作。几天后，他再次发视频，声音里带着哽咽。 他说："我的确需要关注，但不是为了当网红，我需要拍戏的机会。" 于清斌拍过《情定三生》《大明嫔妃》，据公开报道还曾多次在与朱一龙合作的剧组中出演配角。 2020年，他在北京南六环买了一套限竞房，当时拍戏的收入足以支撑每个月一万多元的房贷。但这几年，片约越来越少，存款消耗得比预想的快，到2025年已经到了借钱还贷的地步。 他说，只要导演和制片人看到他，他随时可以回到拍摄现场。 这段视频之后，他等到了短剧男主的邀约，站在横店的阳光下说了一句"充满了希望"。这话听起来是释然，但背后不难感受到这段日子的压抑。 史元庭的出路，则是自己闯出来的。 泰山陪爬的视频让他上了热搜，也帮他等到了竖屏短剧的邀请，重新回到了横店。同年9月，他又包了黑龙江五常市的一片地，种起了有机大米，还谈成了与京东超市的合作基地。 他在接受采访时说，自己是个闲不住的人，要靠努力为家人争取更好的生活，如果之后还是没有戏拍，还会利用业余时间做游泳陪游。 从陪爬到种地，史元庭的"副业版图"在同行里算是异类，但这份能折腾的劲儿，或许反倒是他最终被看见的原因。 年仅30岁的演员许鹏（短剧《血河》主演），面临的是另一种困境，不是缺流量，而是整个职业的地基在松动。 作为中央戏剧学院的毕业生，他曾在短剧最热的时候凭借"霸道总裁"系列短剧积累了一批粉丝，片场最忙的时候一天连轴转十五到十六个小时。 然而到了2026年，当AI视频生成技术大规模应用于短剧生产，真人演员的接单机会迅速萎缩，他2026年3月拍完最后一部戏，随即发现片约彻底消失了。 他选择回到山东老家，骑上电动三轮车，把爷爷种的蔬菜运到集市上卖。 事后，他在采访中平静地说："演戏只是一份工作，没有角色的时候，踏实劳动同样是出路，只要靠双手正正当当挣钱，就没有什么迈不过去的坎。" 这段视频在网上传开后，有粉丝专程赶到市场为他捧场，买上一把菜，算是给他投了一票。这种热度，让他重新获得了一些曝光。 您在追剧的时候，有没有想过，银幕上那些在正主旁边说一两句台词就消失的配角，他们到底依靠什么生活？这个问题，或许可以先从于清斌和许鹏这里找到一部分答案。 三个人的故事各有不同，但有一点相似：他们都在体制内坚持过、努力过，最终还是被一波浪头拍在了沙滩上，不得不到岸边想办法。 而在他们身后，还有更多没有出现在热搜里的面孔，在更安静地做着同样的选择。 TVB艺人卖鸡爪，顶流降维演短剧，偶像退圈当道士 如果说底层和腰部演员的处境让人唏嘘，那来自香港TVB的艺人们，则给了外界一套完全不同的参照系。 47岁的TVB男演员姚亦澧，在长沙街头支起了一个咖啡摊。账号名就叫"TVB演员再就业咖啡"，目前约积累了17万粉丝。 他参演过《爱回家之开心速递》《冲上云霄II》《使徒行者》等作品，2006年进入TVB，职业生涯里有整整一年没有任何通告，那段时间甚至出现过轻生的念头。 如今，白天卖咖啡，晚上直播教英语，凌晨两点多才能入睡。有人质疑他是在作秀，他直接回应："你来陪我待一天就知道了。" 曾参演《宫心计》《法证先锋》的蔡淇俊，同样走上了实业道路。 2014年，他带着50万积蓄从TVB离开，之后开米线店，亏了超过300万。2022年投资了鸡脚厂，成立品牌"蔡生宝品"，开始摆摊直播卖货，如今已开出了实体店。 他甚至挂出了写着"过气艺人再就业"的横幅，把自己的心态写在了最显眼的地方。 今年3月，同为TVB出身的女演员陈思齐也加入了他的团队，在佛山的产业园区卖起了鸡爪。 陈思齐出演过《搜神传》《公主嫁到》《迎妻接福》，业内称她为"TVB御用丫鬟"——观众对她的印象大多是配角。如今，这张曾出现在大荧幕上的脸，站在了香飘四溢的鸡爪摊后面，向南来北往的顾客推销。 有评论说，TVB的艺人从来都把演戏当成一份普通工作。这句话在内地社交平台上流传了很久，如今的这些现实案例，像是把它从段子搬进了纪录片。 另一批大陆演员，选择的
